香りの復権

香りの復権



　嗅覚はもう長いことゼロの状態が続いていた。前にも書いたことがあるけど、嗅覚がゼロということは日常生活においてガス漏れや失火などに気づかないで大事に至るというリスクもあるけれど、ぼくにとってはそれ以上に日常のいろいろな局面において現実感が無いという点で心理的なストレスが大きい。

　旅行に行っても、例えば海外であればその国独特の匂いというものがあって、それはその国の空港に降り立った時からその香りと共に旅が始まっているという意識があった。ところが先年カンボジアのマーケットを訪れた時も目と耳ではその市場の喧騒が充分感じられるのだけど、その光景からするときっと強烈な匂いがしているはずなのに何も匂ってこない。それはまるで他人事の映画のシーンを観ているように現実感が欠けている。

　この間ウィーンを訪れた時も、若い時にリング通りのあの地下道で早朝感じた焼き立てのパンの匂いも実際には感じることはなかった。でも、不思議なことに脳はその時の記憶を覚えているらしく、そこを通り過ぎた瞬間頭の中をその香しい香りがよぎっていった。

　去年、母が亡くなる直前一時嗅覚が戻り始める兆しがあった時期があったのだけれど、多分ストレスと疲労のためらしいのだけれど、それは短時間で幻のように消えてなくなった。そして今年になって新たに転院した病院で三度目の手術を勧められてこれが最後というつもりで受けることにした。それは嗅覚をとりもどすというよりは医師の話では鼻腔内の状態自体が悪化しているためだった。嗅覚自体は戻らないかもしれないとは言われていた。

　結局今年の6月に手術を受けてそれ以来経過をみていたがなかなか嗅覚は戻らない。それでも嗅覚のリハビリとステロイドによる治療を続けていたら夏の終わりごろに少し匂いを感じるようになった。といっても匂いの種類はリハビリに使っているラベンダーなど数種類のみ。生活上で感じるはずの匂いは殆どゼロに近かった。

　それでも諦めずに治療とリハビリを続けていたら、この秋に友人といった旅行の際、ホテルの部屋のコーヒーメーカーでコーヒーを入れてみた時突然コーヒーの強い香りを感じた。ほんの数秒間だけど今までになかったことだ。今もステロイド治療とあわせて毎朝数種類のアロマとワインジャーナリストのAさんに頂いたソムリエも使うという40数種類のワインを構成するアロマのカプセルを使ってリハビリしている。

　もっとも今も感じられるのは数種類のアロマとコーヒーやカルキの匂いなど特定の匂いでそれも持続時間はせいぜい数秒間。嗅覚がもどっても多分正常な嗅覚を100とすれば1～5くらいだろうけれども、医者も言うように「0」と「1」との差は天地の差がある。複雑な香りは最終的にも分からないとしても、それは良しとしなければならない。最近はしまい込んでいたコーヒーの道具を持ち出して毎朝一杯入れて飲むのが嗅覚のリハビリに加わった。全く香りがゼロの朝もあるけど、その日の嗅覚の調子のテストでもある。またゼロに戻らないことだけは祈っている。

　*今わかるのはコーヒーやお香、ラベンダーや水道水のカルキ臭など比較的強くて特徴的な匂いですが、何故かカレーの匂いは全く分からなかったり逆に微かなお茶の香りが分かったり一筋縄ではいかないようです。

　ワインの香りはたぶん一番難しい部類の香りだと思います。ワイングラスの中に鼻を突っ込むと香りの存在を感じることができますが、焦点がボケた画像のようでどういう香りか判別はつきません。40種類を超すワインのアロマのカプセルはまだもちろん全戦全敗で香りの感知はゼロです。いつかは一つでも判るようになるといいのですが…。

　**コーヒーはその日の嗅覚の状態のバロメーターみたいなものです。ゼロの日もあれば比較的はっきりしている日もあります。沸騰したお湯を鉄瓶に移してドリップすると、温度も良くマイルドになるような…気がします。